После школьного концерта, 1971 год
Почти одновременно, во всем Магадане с уличных телефонных автоматов были срезаны трубки. В осиротевших, сверкающих на солнце мутными стеклами коробках, окрашенных в синий цвет, сиротливо висели аппараты с торчащими обрывками проводов в металлической оплетке.
Этот варварский случай ознаменовал собой приход в столицу колымского края эпохи ВИА (вокально-инструментальный ансамбль), так как находившиеся в трубках катушки идеально подходили по параметрам для изготовления звукоснимателей электрогитар, а это была самая дефицитная деталь, не считая грифа. Гриф, накрайняк, можно было использовать от сломанной акустической гитары, а вот звукосниматель, увы, это была проблема, пока какой-то умелец не допер, что, используя катушки от трубок, эпоксидку и оргстекла, можно было изготовить вполне приличный звукач.
ВИА появились сразу в десятках детских клубов по всему городу, как эпидемия.
Наш «Орион» располагался в помещении нынешнего архива загса, возле арки.
Первый этаж клуба состоял из двух комнат. В одной стоял биллиардный стол, на котором устраивались турниры для участников разных возрастов. По вечерам подтягивались старшие товарищи, окончившие уже школу, но, по старой памяти, заглядывавшие на огонек.
Во второй комнате стояло несколько столов, заставленных играми вроде футбол, хоккей, шахматы, нарды…
Несколько стеллажей у стены наполовину были заполнены какой-то макулатурой. У большого окна, уставленного горшками с кактусами, находился огромный двухтумбовый стол, занимаемый массовичкой-затейницей, в обязанности которой входило открытие и закрытие клуба, а также поддержание порядка в нем.
Основным же занятием у нее по вечерам был, мягко говоря, флирт с бывшими школьниками, благо по возрасту она от них ушла недалеко.
Самым же интригующим и загадочным было помещение цокольного этажа. Хоть одним глазком заглянуть сюда было заветной мечтой всех обитателей клуба.
А там было на что посмотреть. Небольшое помещение скорее напоминало столярно-слесарный цех, а частично склад электрооборудования, чем репетиционную. Куски ДСП, какой-то пластик, оргстекло, банки с краской и лаком, разбитые акустические гитары.
Вдоль стены огромный стеллаж был уставлен разными усилителями типа Кинап, УМ-50А, ТУ50М, 90У-2, какие-то ламповые и транзисторные приборы, а на самом верху, в дальнем углу неприметная баночка доверху заполненная, изъятыми из телефонных трубок, катушками.
Да, именно появление моды на ВИА привело к тому, что были безбожно изуродованы и разграблены почти все телефонные аппараты из уличных будок города, а милиция сбилась с ног в поисках вандалов.
В этом полуподвале постоянно стоял шум, гам, пыль столбом. Кто-то пилил, кто-то строгал, паял транзисторные схемы… А ведь, помимо гитар и усилителей, нужны были и колонки. Где-то «доставались» динамики различной мощности и частоты, уголки от старых чемоданов, опять пилилось-сверлилось ДСП. Все это было ужасно громоздкое и тяжелое, но как-то, в конце концов, настраивалось и даже звучало.
Настольной книгой всего этого безобразия был журнал «Моделист-конструктор» № 10 за 1971 год, раздел «Кибернетика, автоматика, электроника».
Единственным заводским были легендарная ИОНИКА и ударные (пара барабанов, тарелки и хет).
Где-то за год острота и шум от эпидемии ВИА прошли.
В детских клубах остались самые упорные и их фанаты. Остальные или разбежались по другим интересам, или ушли в профессионалы (в кабаки) – дело уже взрослое и денежное по тем временам.
Очередной всплеск интереса к ВИА в городе произошел, когда рулевой (партия наш рулевой) решил еще раз слегка отпустить вожжи и поручил комсомолу (дал порулить) проводить по всей «необъятной» смотры ВИА.
Не обошло новое веяние и Магадан. С того памятного дня прошло уже около 50 лет, но воспоминание о нем все равно заставляет сердце биться учащенно.
Задолго до начала действа вся площадка перед входом во Дворец Профсоюзов (МЦК) была заполнена молодежью от 15 и старше.
В ожидании чего-то нового все бурлило и трепетало. Народ кучковался группками человек по десять-пятнадцать. Каждого вновь пришедшего встречали радостными криками и оживлением. Чувствовался общий мандраж. Чем ближе было время Х, тем все более атмосфера электризовалась.
Строгие костюмы чередовались со спортивными, клешами, водолазками… Отдельно выделялась группа тощих и каких-то малахольных волосатиков, с трудом втиснутых в брюки дудочки и вельветовые курточки-маломерки, как у Буратино. Значок «Виктория» выглядел на их рукавах несколько пародийно. А тут еще прошел слушок, что длинноволосых пускать не будут и они лихорадочно запихивали свои космы под какое-то подобие бейсболки, тоже из вельвета.
Сквозь стеклянные двери Дворца профсоюзов за всем этим бардаком с расширенными от ужаса глазами наблюдала хозяйка «Дворца». Она уже тысячу раз пожалела, что согласилась на проведение городского смотра ВИА в своем почти священном месте, …почти театре, где всегда царили покой и порядок.
Кто же мог подумать, что рядовое вроде бы мероприятие выльется в такое…
Но отступать было некуда. Партия велела.
Подстраховавшись, она все-таки вызвала усиленный наряд милиции, который запустили с черного входа.
Ближе к началу народ начал подтягиваться к входным дверям, после открытия которых толпа ломанулась так, что чуть не унесла с собой билетерш (божьих одуванчиков). Мгновенно пронесясь через фойе, «цунами» растеклась по залу.
Партер, балкон, все стоячие места и даже оба балкончика с осветительными приборами были забиты страждущими. Гвалт стоял неимоверный.
В связи с тем, что в нашем подъезде проживали сразу два участника коллектива «Орфей» Валерий Подлубный и Николай Бояркин, то мы с Сергеем Бояркиным (младший брат Николая) прошли как участники и сидели на самых козырных местах.
Действо по нашим меркам должно было быть грандиозное и небывалое. С широко открытыми глазами мы оглядывались по сторонам, ища знакомые лица, находясь постоянно в каком-то лихорадочном состоянии. Атмосфера постепенно накалялась и, наконец, освещение стало гаснуть, поехал занавес…
На сцену вышли представители комсомола, под эгидой которых и проводилось данное мероприятие.
Долго рассусоливать им не позволили. Начались шиканья и сначала робкие, после более настойчивые свистки… Но «комса» народ понятливый, быстро свернули свой митинг…
Первые выступающие коллективы несколько охладили пыл зрителей, так как были откровенно слабыми и не сыгранными, но, по мере продвижения мероприятия, начали появляться все более и более интересные группы.
Сказывалось, конечно, на качестве выступлений ограниченность репертуара, с которым можно было выступать. Разрешены были только песни и композиции Советского Союза или стран соцлагеря. Проскакивал также фольклор. Но никакого загнивающего запада.
Каждый новый ВИА, появлявшийся на сцене, встречали аплодисментами и подбадривающими криками.
Кульминацией стало выступление двух коллективов, а именно представителей самой принимающей стороны Дворца профсоюзов и с таким нетерпением ожидаемый нами «Орфей».
Композиции профсоюзников вызвали восторг у зрителей, так как и звучание инструментов, и игра солистов, и вокал – все было на уровне…, но как-то суховато. Может, из-за того, что все у них было под строгим надзором и неусыпным надзором хозяйки ДП.
Когда же выступал «Орфей», зал с первых же аккордов пришел в неистовство, усидеть на месте было практически невозможно.
Исполнение двух песен, популярной тогда польской группы «Скальды», произвело настоящий фурор. Зал просто «стонал и рыдал», «рвал и метал».
Это было на голову, нет на две головы выше всех остальных по мастерству и звучанию.
Все было супер. Самые крутые инструменты, микрофоны, разные прибамбасы типа ревербераторов и фусов…
Все лучшее на то время в Магадане.
Ну а соло Валеры Подлубного было просто умопомрачительно.
Билетерши, вжавшись в стенки, кутались в платки. Милиция, остолбеневшая, никак не могла понять, что же это такое происходит и как на это безобразие реагировать. И только директриса носилась вдоль рядов, пытаясь умиротворить разбушевавшуюся толпу.
Спокойны и даже слегка меланхоличны в это время были только участники ВИА «Орфей». Местом работы у них был ресторан «Магадан», а там, когда гуляли золотишники (это их любимый кабак), и не такое бывало…
А как известно, в пианистов не стреляют…
В это же время и на той же улице Ленина только в самом начале, у телевышки, в ресторане Северный лабал и небезызвестной сегодня Михаил Шуфутинский со своей бандой.
Но они с Орфеем рядом не стояли.
P.S. А ведь мероприятие могло закончиться и ломанием кресел.
После того как по окончании выступлений было объявлено, что первое место заняли профсоюзники, зал просто взорвался от негодования. Это было воспринято всеми присутствующими как пощечина.
Директриса лепетала какой-то бред…
Комса бегала по сцене, не зная, что предпринять…
И тогда к микрофону вышел руководитель ансамбля «ДП» и заявил, что они в полном составе отказываются от первого места в пользу ВИА «ОРФЕЙ» и уходят из-под крыла «ДП».
Это был поступок…
Прозвучали бешеные овации, и только после этого народ начал расходиться.